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« On n’acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances » 
̶ les métaphores économiques dans Le Misanthrope de Molière
Je me regarde seul dans ce trafic d’amour
Oronte est heureux : Dorotée, à qui il avait vanté son propre mérite, vient de « lui rendre 
le change », elle l’a payé « sur l’heure en même monnaie » en faisant valoir dans un compte 
rigoureux（１） la supériorité de son cœur à elle. Or ce gentilhomme galant estime seulement ce 
qui lui « coûte cher » : en un beau paradoxe, il déclare à son valet Cliton : « Et pour te dire tout 
la faveur la plus grande / N’est point pour moi faveur à moins qu’on me la vende（２） ». Heu-
reux, de toute façon, il l’est toujours et malgré tout, grâce à un système d’engagements 
multiples qui lui évite les affres des passions déçues : « Ainsi divers objets m’engageant chaque 
jour / Je me regarde seul dans ce trafic d’amour, / Et chassant de mon cœur celui qui m’in-
commode, / Si je sais mal aimer du moins j’aime à la mode. [...] J’aime tant que l’on m’aime, et 
n’ai point d’inconstance, / Mais quand par un caprice on songe à me quitter, / Je suis trop mon 
ami pour m’en inquiéter, / Je vois ce changement sans que mon cœur s’irrite, / Et remplace 
aisément la part qu’on m’en raquitte, / Ainsi je vis heureux tant payé que tenu ». « Votre cœur 
à ce compte est d’un bon revenu, commente Cliton, peu convaincu des charmes de cette nou-
velle façon d’aimer（３）. » Compte, trafic, coût, vente et paiement, les métaphores commerciales 
abondent dans cette pièce de Thomas Corneille, L’Amour à la mode, jouée avec le plus grand 
succès en 1651. Pourtant elles ne s’appliquent encore qu’à deux jeunes Parisiens originaux, un 
nouvel Hylas enjoué, qui vit l’amour comme une succession de « marchés（４） » passagers et une 
jeune fille décidée à ne pas croire aux « menteries » des garçons, et qui multiplie les amants 
pour mieux les tenir sous sa loi. Même si toute l’intrigue, se développant par un tourbillon 
d’identités usurpées et de virevoltes sentimentales, est nettement centrée sur le change inté-
ressé, les deux jeunes coquets finissent par se donner l’un à l’autre et divers personnages 
défendent l’amour sublime, passionné ou constant : la nouvelle mode a certes plus d’attrait que 
le vieil « amour du temps jadis » d’Eraste, piteux successeur d’Amadis et seul perdant de la 
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Quinze ans après cette comédie（５）, les nobles personnages du Misanthrope emploient les 
mêmes métaphores commerciales et financières pour décrire leurs rapports de civilité raffinée, 
d’amour et d’amitié. L’emploi de cette image est d’autant plus étonnant de leur part que la 
noblesse de Cour est par principe et selon la loi le milieu le plus éloigné du commerce et de sa 
bassesse. Cette application presque paradoxale invite à penser que l’image est susceptible de se 
généraliser désormais à l’ensemble de la société humaine. De fait, un an auparavant, dans ses 
Maximes, La Rochefoucauld venait justement de montrer cette dernière « comme un com-
merce（６）, dont les lois sont celles de l’économie», dominé et entretenu par la puissance de 
l’amour-propre（７）, dont l’âme est l’intérêt（８）. Comme le montre l’intéressante définition que 
Furetière donne de ce dernier terme : « Ce qu’on a affection de conserver ou d’acquérir, ce qui 
nous importe soit dans notre personne, soit dans nos biens », la possession des biens, réels ou 
symboliques, est aussi labile qu’elle tient au cœur et le monde semble un univers d’échanges 
continus. Echanges qui, selon l’auteur des Maximes, se négocient, donnent lieu à des pertes ou 
des avantages, dans une lutte d’intérêts qui oppose les hommes avec passion : commerce forte-
ment concurrentiel, visant au profit comme tout négoce（９）.
Cette situation se vérifie particulièrement, selon lui, dans les milieux les plus riches et raffi-
nés : « Le luxe et la trop grande politesse dans les États sont le présage assuré de leur 
décadence parce que, tous les particuliers s’attachant à leurs intérêts propres, ils se détournent 
du bien public（10） ». Or les personnages du Misanthrope fréquentent tous la Cour : ce choix de 
Molière, rare dans son théâtre, invite à penser qu’il a voulu explorer, chez les personnes les 
plus remplies de civilité, ce trafic symbolique mis en lumière par le moraliste, en se concen-
trant sur les relations affectives. Car, pour La Rochefoucauld, les sentiments qu’on pourrait 
croire altruistes ne font pas exception : « Ce que les hommes ont nommé amitié, écrit-il, n’est 
qu’une société, qu’un ménagement réciproque d’intérêts, et qu’un échange de bons offices ; ce 
n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner » ou 
encore : « Il n’y a point de passion où l’amour de soi-même règne si puissamment que dans 
l’amour, et on est toujours plus disposé à sacrifier tout le repos de ce qu’on aime que de perdre 
la moindre partie du sien. »（11） Molière propose une vision tout aussi pessimiste. Ce que le jeune 
Oronte posait en effet comme principe nouveau : « Je me regarde seul dans ce trafic d’amour », 
la quasi totalité de l’entourage de Célimène l’illustre en actions et en paroles.
La commercialisation des rapports humains est mise en évidence par l’introduction d’Al-
ceste, un personnage bizarre, nostalgique des vieux temps, qui refuse les nouveaux usages, 
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alors même que sa position et la passion qu’il éprouve pour Célimène l’obligent à participer au 
trafic général. Elle apparaît aussi quand, dans l’intimité ou sous l’effet de la colère, les person-
nages eux-mêmes dévoilent, en termes marchands ou financiers, le fonctionnement du monde 
moderne. C’est à ces métaphores commerciales que nous allons principalement nous attacher 
ici : essayant de montrer comment Molière en joue pour exposer, en étroite liaison avec les 
nouveautés du système économique et financier de son époque, les changements de sens et de 
valeurs morales, les nouvelles règles et les nouveaux risques de la société civile moderne, avec 
ses nombreux perdants et ses quelques gagnants.
Rendre offre pour offre
Comme Pierre Force l’a montré（12）, il s’agit, dans Le Misanthrope, d’évaluation et de justice. 
Plus précisément, de déterminer la part que doit avoir l’estime dans les relations sociales, ami-
cales ou amoureuses. La pièce s’ouvre par une discussion sur la civilité, « manière honnête, 
douce et polie de converser ensemble » selon Furetière. L’estime doit-elle être, comme le vou-
drait Alceste, le fondement de toutes les paroles d’éloge, de toutes les marques d’affection qui 
constituent les échanges de civilités ? Quitte à s’en abstenir si on ne connaît pas assez la nature 
de l’homme à qui on parle, ou à refuser tout contact avec lui si on le mésestime ou encore, si 
vraiment on doit parler, à lui dire des vérités désagréables ? L’action de manifester à un 
homme une estime, une tendresse même, qu’on ne peut véritablement éprouver puisqu’on le 
connaît à peine est selon ce personnage un abaissement, une trahison de son être le plus pro-
fond.
Morbleu ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,
De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme. (I, 1, 25-26)
L’honneur consiste pour lui dans la sincérité, l’accord ferme de ses paroles avec ses sentiments, 
quelle que soit la pression exercée par l’autre, et non dans la « lâche méthode » à la mode :
Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. (I, 1, 35-36)
Philinte, blâmé pour avoir embrassé avec effusion un homme qui lui était parfaitement 
indifférent, se défend en employant une métaphore commerciale :
8Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnoie,
Répondre, comme on peut, à ses empressements,
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. (I, 1, 37-40)
Par cette image impliquant une égalité stricte des faveurs données et reçues, il insiste sur 
la nécessité de la réciprocité dans les échanges sociaux et sur la valeur de la transaction en 
elle-même, mais aussi et surtout il transforme les marques d’estime ou d’affection en monnaie 
d’échange, c’est-à-dire en marques conventionnelles, dont il est inopportun de se soucier qu’elles 
soient véritablement motivées ou non. Comme l’indique Furetière, en effet, la monnaie peut se 
définir comme « une matière marquée d’un coin public, dont l’usage et la valeur viennent plutôt 
de sa marque que de sa substance（13） ». Dans tout échange d’argent, donc, ce qui importe est 
de rendre ce qu’on a reçu, en même quantité et dans les mêmes espèces（14）, sans s’inquiéter de 
peser les pièces de monnaie pour en connaître le poids réel en or ou en argent. Embrassade, 
offre, serment, Philinte énumère, comme il le ferait de différentes monnaies, quelques-unes des 
salutations en usage de son temps et dans son milieu. Et pour lui, le devoir de justice est de 
s’acquitter de la dette qu’on a contractée en recevant les amabilités, de le faire le plus exacte-
ment possible, « comme on peut », sans en soupeser le poids de véritable amitié, ni considérer 
le mérite de celui qui les offre ou la nature de l’intérêt qui pousse à les offrir.
Pierre Force justifie la position de Philinte contre celle d’Alceste en reprenant certains 
concepts développés par Aristote dans l’Ethique à Nicomaque. D’après lui, Philinte inscrit avec 
raison l’échange de civilités dans le cadre de la « justice commutative »（15）, où l’égalité se réta-
blit selon une simple proportion arithmétique, en égalisant le gain et la perte de chacun des 
acteurs d’une transaction. Tenir compte du mérite relève d’une autre justice, distributive, qui 
concerne la répartition des honneurs et biens publics entre les citoyens, les dons étant dans ce 
cas géométriquement proportionnés au mérite des récipiendaires（16）. Selon Pierre Force, 
Alceste, ainsi que tous les protagonistes ridicules de Molière, considèrent les civilités comme de 
pures formes vides et sans aucune utilité（17）, ce qu’elles ne sont pas ; elles auraient, en effet, 
dans l’échange des services, le même rôle que l’argent dans l’échange des biens : acceptées par 
convention comme des promesses de service réel, elles lieraient ceux qui les donnent ou les 
reçoivent（18）. Cette incompréhension de la véritable fonction des civilités expliquerait qu’Alceste 
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ne reconnaisse pas le marché de promesses impliqué dans les louanges que lui adresse par 
exemple Arsinoé（19）. Il ne reconnaîtrait ni perte ni gain dans les échanges de politesse parce 
qu’il inverserait les domaines d’application de la justice distributive et de la justice commuta-
tive : « lorsqu’un homme veut échanger des compliments avec lui, écrit Pierre Force au sujet 
d’Alceste, il regarde d’abord quel est le mérite effectif de cet homme, partant du principe que 
les compliments doivent lui être exactement proportionnés : il applique les règles de la justice 
distributive à ce qui n’est qu’une transaction, relevant normalement de la justice commuta-
tive（20）. »
Pour séduisante qu’elle soit, cette analyse me paraît contestable sur certains points et, sur-
tout, empêcher de comprendre la logique de la longue réplique d’Alceste, qui n’est ridicule, à 
mon sens, que par son outrance verbale et non par son argumentation.
D’abord, Alceste répugne même à recevoir les compliments de ceux dont il ne fait pas cas. 
Or examiner le mérite du donneur n’appartient pas aux règles de la justice distributive, qui, 
pour Aristote, concerne le « partage et de l’honneur et de l’argent, et de tout le reste des 
choses qu’on doit diviser entre ceux qui participent au droit d’une même cité ». Dans cette 
répartition des biens par le pouvoir en place, ce sont la valeur des biens attribués et le mérite 
des bénéficiaires qui doivent être pesés et proportionnés entre eux, non celui du donateur. 
Cette justice s’applique « de sorte que quand les personnes seront inégales, les choses qu’on 
leur distribue le soient aussi ; car la distribution qui ne considère pas et la valeur des choses, et 
la dignité des personnes, est l’ordinaire sujet des querelles et des combats : comme quand les 
personnes d’une même dignité ne reçoivent pas les choses d’une même valeur, ou que les 
hommes inégaux en mérite reçoivent néanmoins une même nature de biens, ou participent aux 
mêmes honneurs que ceux qui leur sont inférieurs.（21） » Donc, quand Alceste exige que les com-
pliments s’accordent avec celui auxquels ils sont adressés, il se conforme en un certain sens 
aux règles de la justice distributive, mais pas quand il déprécie un compliment venant d’une 
personne qu’il n’estime pas.
Ensuite, dans les affaires de commerce, qui relèvent bien de la justice commutative, l’équité 
ne consiste pas, d’après Aristote, dans la simple égalité des choses échangées : considérer que 
« le droit consiste au retour d’une chose de pareille nature à celle qu’on avait reçue » ne 
convient, d’après lui, « ni au droit distributif, ni au commutatif »（22）. Aristote affirme certes la 
nécessité du sentiment de reconnaissance pour continuer « la communication des bienfaits qui 
[...] lie les amitiés, et maintient et conserve les Républiques », mais non l’égalité : « le droit qui 
consiste au retour est nécessaire, pourvu que l’égalité n’y soit point gardée, mais une propor-
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tion raisonnable. » La quantité et la qualité de l’ouvrage et de l’ouvrier doivent être 
proportionnées au besoin de celui qui veut s’en servir. Le besoin, lien social et motif de tous les 
échanges, fait la commune mesure entre des personnes d’inégale profession qui échangent des 
biens impossibles à comparer entre eux. Pour un usage plus commode et par « un tacite 
consentement », c’est la monnaie qui, succédant à la mesure du besoin, « sert en quelque sorte 
de milieu au prix qu’on veut donner aux choses（23） » : elle les rend toutes mesurables et « par 
sa quantité les peut rendre toutes égales（24） ». Elle a en outre l’avantage de se conserver long-
temps si bien que l’échange peut s’accomplir même quand celui qui vend n’a pas un besoin 
immédiat de ce que l’autre peut offrir en échange : il peut garder l’argent avec la certitude qu’il 
pourra acheter dans l’avenir quand il en aura besoin. Donc, comme Aristote le répète, « pour 
faire que l’échange soit fait avec justice, il faut donner prix aux choses qu’on veut échanger, or 
la monnaie rend toutes choses mesurables（25） ».
D’après cela, donc, la métaphore de Philinte est loin d’être satisfaisante : elle n’explique en 
rien la nécessité de répondre à toute amabilité par une chaleur équivalente. Si, par la monnaie 
des amabilités, ce sont des choses qui s’échangent, des promesses de services, alors au lieu 
d’accepter automatiquement d’en rendre le même montant, ou même un montant supérieur 
puisqu’Alceste évoque « un combat », une surenchère généralisée de civilités, il est nécessaire, 
pour éviter d’entrer dans un accord injuste, de déterminer le prix de ces promesses, afin de 
voir si ce qu’on donne et ce qu’on reçoit est bien égal, prix qui s’estime à proportion de la qua-
lité du service, de la personne qui le propose et du besoin qu’on en a ou qu’on pourrait en avoir 
dans l’avenir. Par « besoin », sans doute peut-on entendre l’intérêt pris à une chose et qui est 
ressenti comme un besoin, même si ce n’en est pas un objectivement. Dès lors, si on estime une 
promesse inintéressante ou d’une valeur inférieure à celle qu’on pourrait rendre, le marché est 
injuste : pourquoi faudrait-il le conclure ?
C’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde
Voilà ce qu’on pourrait objecter à Philinte en utilisant les concepts de l’Ethique à Nico-
maque. Mais Alceste tient, à mon sens, un raisonnement plus moderne, implicitement fondé sur 
une réalité financière : la dévaluation. Philinte présente chaque forme de civilité comme une 
monnaie commune à tous et de valeur invariable, quelque soit le caractère de ceux qui l’échan-
gent. Or une monnaie est frappée par un Etat qui en fixe le cours et la quantité mise en 
circulation, nous l’avons vu. Pour Alceste, il semble que ce soit là le défaut de l’image : les 
gestes et paroles d’amitié ne sont pas comme les pièces de monnaie des objets fabriqués stoc-
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kables et indifféremment utilisables par une communauté, ils sont produits à chaque rencontre 
par des corps et des cœurs particuliers. Si l’on poursuit l’image monétaire, c’est comme si cha-
cun frappait sa monnaie de civilités et en déterminait le cours par la qualité des échanges 
acceptés. Philinte déclare nécessaire de « rendre offre pour offre, et serments pour serments », 
mais pour Alceste, la valeur du serment amical dépend de celui qui le produit et en fait usage. 
Si quelqu’un échange des marques d’estime avec un honnête homme, alors il fixe la valeur des 
siennes à la même hauteur que celles de cet homme et sa « monnaie » sera appréciée. Mais s’il 
manque de fermeté et de rigueur et s’il accepte l’échange avec « un fat » ou avec le « premier 
venu », c’est-à-dire contre une « monnaie » déconsidérée ou de valeur inconnue, alors il dévalue 
ses offres de service, qui deviennent frivoles et inutiles, des « espèces légères », sans intérêt et 
même dangereuses à recevoir.
Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsque au premier faquin il court en faire autant ? (I, 1, 41-52)
Même dépréciation si les échanges de civilités se font en trop grande quantité avec « tout 
l’univers » : au contraire, plus rares et choisis ils sont, plus grands sont le désir et l’honneur d’y 
avoir part. Le cours d’une monnaie change en effet selon sa rareté relative（26）. Galvaudant ses 
marques, une estime dépréciée, « prostituée », ne devrait plus avoir cours auprès des hommes 
d’honneur, qui devraient la refuser, comme un régal « peu cher », sans « avantage » pour eux, 
et qui leur fait au contraire courir le risque, s’ils l’acceptent sans l’évaluer, de se voir eux-
mêmes déshonorés, rabaissés, pour avoir volontairement réduit à « rien » leur propre estime et, 
par conséquent, l’avantage qu’ils pourraient procurer aux autres en la leur offrant.
12
Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde. (I, 1, 53-58)
Alceste conclut en évoquant la raison du scandaleux abandon que font de leur pouvoir de 
jugement ceux qui caressent n’importe qui ou acceptent n’importe quelles caresses : la « com-
plaisance », la déférence aux volontés des autres, par désir de leur être agréable.（27）
Je refuse d’un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence ; (I, 1, 61-62)
La Rochefoucauld explique ainsi le mécanisme intéressé des louanges : « La louange est une 
flatterie habile, cachée, et délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne, et celui qui la 
reçoit. L’un la prend comme une récompense de son mérite ; l’autre la donne pour faire remar-
quer son équité et son discernement.（28） » Cette double satisfaction explique sans doute 
l’inflation des louanges. Mais, selon Alceste, leur distribution inconsidérée finit paradoxalement 
par marquer au contraire l’injustice et le manque de discernement de celui qui les fait. Aussi 
est-il nécessaire d’avoir le courage de les refuser et de déplaire（29）. Mais, au lieu de se guider 
sur l’honneur, c’est par le « lâche » plaisir que se laissent diriger les hommes de son temps.
Alceste, lui, affirme un autre intérêt :
Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. (I, 63-64)
On considère souvent ce désir comme de l’orgueil（30）. Un des sens du verbe « distinguer » : 
« élever au-dessus d’un autre » corrobore certes cette interprétation, mais la métaphore moné-
taire en suggère, me semble-t-il, encore une autre, qui l’approfondit sans la détruire. Ce qui 
répugne en particulier à Alceste dans les salutations à la mode, c’est l’identité des formules, 
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gestes ou protestations d’amitié, quel que soit l’interlocuteur auquel on les adresse : de même 
que les pièces de monnaie sont frappées en grand nombre de la même marque et passent iden-
tiques dans toutes les mains, de même les gens « traitent du même air » n’importe qui, 
« l’honnête homme et le fat », sans distinguer personne, sans chercher à « connaître ou mon-
trer la différence（31） » d’une personne d’avec une autre. Or Alceste souhaiterait pour chaque 
cas une marque spécifique de civilité, qu’on adopte un langage et une attitude correspondant 
exactement aux sentiments qu’on éprouve et au jugement que l’on porte sur le mérite particu-
lier de son interlocuteur. « Je veux qu’on me distingue » a donc ici un sens à la fois général et 
particulier: c’est une volonté qu’Alceste exprime en tant qu’individu et en tant qu’homme, pour 
lui et pour chaque être humain.
Ce commerce honteux de semblants d’amitié
Alors que Philinte, semblant abandonner l’image monétaire qui avait tant déplu, affirme 
cependant la nécessité, dans l’« usage（32） » du monde, de marques extérieures neutres : de 
« dehors civils（33） », Alceste entend la métaphore commerciale sous-jacente et attaque la faus-
seté de telles marques :
Non, vous dis-je ; on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblants d’amitié. (I, 1, 67-68)
De fait, Alceste « se pique » de sincérité, comme dira plus loin Eliante. Sa passion pour la 
vérité et sa haine du déguisement vont si loin que sa franchise en paraît maladive aux yeux de 
Philinte（34）. L’idée d’une différenciation entre le dehors et le dedans, entre le cœur et la surface 
l’indigne. Aussi ne peut-il supporter la vanité des compliments formulaires et passepartout 
vidés de toute amitié réelle, comme l’est une monnaie de sa teneur réelle en métal précieux. Ce 
qu’il hait, finalement, c’est la démotivation des signes et du langage.
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments. (I, 1, 69-72)
Sa manie de l’authenticité, de la pureté et de l’intégrité lui fait détester toute parole qui 
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révèle un hiatus avec la chose dite. En poésie, il blâme les figures et les affectations, prône « le 
bon caractère et la vérité » et se réjouit d’entendre parler « la nature » et « la passion toute 
pure », comme dans les chansons de ses pères. Symptomatiquement, il est, de tous les person-
nages, celui qui parle le plus abondamment de « cœur », tandis que Célimène, par exemple, en 
parle à peine plus que d’« âme »（35）. Ces deux termes pouvaient dans le langage de cette 
époque désigner par métonymie la personne entière, mais le « cœur » avait un sens beaucoup 
plus riche et plus concret : centre, organe corporel indissociable de la vie, de la chaleur et de la 
respiration, de la force, il était, selon Furetière, le siège des passions, de l’amour et de la ten-
dresse, mais aussi, trace linguistique de l’ancienne médecine, des principales fonctions de l’âme, 
« comme l’entendement, la volonté, la mémoire ». Ce mot réfère donc à l’être tout entier, dans 
son individualité physique, morale et passionnelle.
Le sentiment d’Alceste que son être se résume à son cœur, unique et indissociable, pro-
vient sans doute de sa mélancolie : l’échauffement de bile qui l’emplit d’humeur noire au 
spectacle contrariant des hommes de son temps influence ses paroles, sa vision du monde ainsi 
que son comportement, social et amoureux. La distance qu’il ressent entre lui et les autres, la 
solitude qu’il désire alors viennent de l’organisation unique de son être physique, affectif et 
moral（36）. L’excès de bile est au cœur d’Alceste, il le sait, et le subit. Il est irascible et ne peut 
s’empêcher de s’emporter, au delà de la mesure d’un homme juste（37）. Dans ses déclarations si 
exagérées qu’elles le rendent ridicule, il s’en prend à tous les autres hommes, à « tout le genre 
humain » :
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ;
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain. (I, 1, 89-96)
En fait, il désigne par là seulement les membres de sa société, puisque, malgré ses mul-
tiples déceptions, il conserve toujours l’idée que l’homme véritable est juste et vrai : il croit 
même que le bonheur est possible au sein du monde pour des êtres sincères et d’humeur égale 
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comme Éliante et Philinte. Pour lui, au soir de ce jour qui l’a accablé d’échecs, il assure ne pou-
voir vivre selon sa nature vraie, en « homme d’honneur（38） », que dans la solitude d’une retraite, 
loin des contraintes et injustices du commerce social auquel il ne peut, ni ne veut désormais, 
participer, même dans son aspect le plus quotidien et anodin qu’est l’échange de politesses（39）. 
Les civilités lient les hommes en favorisant leurs relations mais elles supposent une séparation 
entre langage et sentiment, entre jugement et objet jugé : elles sont pour lui injustes（40）. Il se 
veut franc（41）: sincère et entier, libre de produire une parole qui reflète strictement son cœur 
telle une monnaie dont la valeur serait toujours celle de l’or dont elle est faite. L’usage social de 
son temps ne le lui permet pas. Puisqu’il ne peut décidément changer la forme de ce com-
merce, il doit s’en retirer.
Reprenez votre Paris ; j’aime mieux ma mie, ô gué
Alceste, d’après Pierre Force, refuse l’échange（42）. Oui, mais seulement celui de son temps : 
à l’ouverture de la comédie, il est encore engagé dans le monde et son désir de retraite n’est 
qu’une pulsion colérique（43）. Ses reproches indiquent en creux le type de relations qu’il souhaite. 
Si l’échange monétaire est le modèle des rapports qu’entretiennent entre eux ses contempo-
rains, par quelle métaphore pourraient être figurés ceux que désire ce personnage « sauvage », 
dont le comportement et les valeurs morales surannés ne sont plus adaptés au monde 
moderne（44） ? Le seul type de commerce qui lui convienne, à notre sens, est celui des objets 
mêmes : le troc（45）. Dans l’Éthique à Nicomaque, le troc est décrit comme un échange de biens 
primitif fondé sur le besoin, mais parfois injuste en raison de la diversité des choses et de la dif-
ficulté à en estimer le prix pour les égaliser, difficulté résolue par l’invention de la monnaie. Or, 
dans la conversation, en amitié ou en amour, Alceste souhaite une relation être à être, cœur à 
cœur, ce qui cause ses ennuis. Refusant l’intermédiaire des civilités, c’est pour lui tout ou rien : 
dès qu’il soupçonne une imperfection chez l’autre, il rompt tout lien : « je veux me fâcher, et ne 
veux point entendre, affirme-t-il à Philinte » ou plus loin : « Ne me parlez pas (...) Plus de société 
(...) Laissez-moi là (...) Point de langage. » (I, 3, 442-444)
La première entrevue avec Oronte met en scène la confrontation entre les deux usages 
incompatibles du troc et de la monnaie. Oronte, personnage bien en Cour, est le plus civil de 
tous ceux de la pièce, dans un excès inverse, mais tout aussi comique, de celui d’Alceste. 
Vivante illustration des civilités vides et intéressées que le misanthrope vient de décrier, il sur-
git auprès de ce dernier, l’accable de protestations d’estime et lui demande son amitié en 
échange de la sienne, en usant de formules affectives convenues et uniquement destinées à 
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obtenir de pareilles déclarations de la part d’Alceste. Alceste ne se montrant pas concerné par 
l’offre, puisque cet homme ne le connaît guère et n’est pas en mesure d’apprécier son mérite, 
Oronte, piqué, insiste sur sa propre valeur, en abandonnant quelque peu les expressions creuses 
du début :
Je crois qu’un ami chaud, et de ma qualité,
N’est pas assurément pour être rejeté. (I, 2, 259-260)
C’est alors qu’Alceste réplique sincèrement mais avec politesse :
[...] la surprise est fort grande pour moi,
Et je n’attendais pas l’honneur que je reçoi. (I, 2, 263-264)
Si bien qu’Oronte se méprend et ne voit dans cette réserve que fausse modestie et désir d’être 
« loué deux fois », désir qu’il satisfait aussitôt, autant de fois qu’Alceste s’efforce de l’arrêter, 
pour enfin conclure par une main tendue, geste servant aussi à contracter un marché.
Sois-je du ciel écrasé, si je mens !
Et pour vous confirmer ici, mes sentiments,
Souffrez qu’à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse,
Et qu’en votre amitié je vous demande place.
Touchez là, s’il vous plaît ! Vous me la promettez,
Votre amitié ?             (I, 2, 271-276)
Montrant par là qu’il tient pour nulle l’énorme quantité de civilité dépensée par Oronte, Alceste 
lui explique avec franchise qu’il veut d’abord connaître sa nature, sa complexion, afin de mieux 
juger de celle du bien proposé, l’amitié ‒ nous reconnaissons là les conditions énoncées par 
Aristote pour qu’un échange de produits soit juste ‒ : tandis qu’Oronte ne vise qu’à un contrat 
d’échange de compliments, Alceste relève l’absurdité de ces protestations d’amitié en évoquant 
le long processus d’une liaison amicale.
Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire ;
Mais l’amitié demande un peu plus de mystère ;
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Et c’est assurément en profaner le nom
Que de vouloir le mettre à toute occasion.
Avec lumière et choix cette union veut naître ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;
Et nous pourrions avoir telles complexions,
Que tous deux du marché nous nous repentirions. (I, 2, 278-284)
Oronte cependant prend cette correction pour une marque d’estime et se réjouit d’avoir 
été jugé digne d’entendre un discours aussi sage. Il suppose le marché conclu. Après avoir 
exposé de quelles ressources il jouit à la Cour et auprès du Roi, il en vient donc vite à son inté-
rêt principal : celui de recevoir en retour des louanges pour la qualité littéraire de son 
sonnet（46）, de la part d’un juge réputé difficile, grave et austère philosophe. Mais, tandis que Phi-
linte ponctue quatrains et sizain de formules de plus en plus vides et hyperboliques : « Je suis 
déjà charmé de ce petit morceau. Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! La chute 
en est jolie, amoureuse, admirable. Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés », Alceste, après 
avoir usé d’une fiction polie mais fort transparente pour émettre de sévères critiques, finit par 
éclater fort incivilement : « Franchement, il est bon à mettre au cabinet ». Puis il répond au 
poème par un autre poème : en échange d’un sonnet, genre à la mode dans les cercles mon-
dains, de cette plainte amoureuse centrée, malice de Molière, sur l’image de la dépense vaine :
Vous eûtes de la complaisance ; 
Mais vous en deviez moins avoir, 
Et ne vous pas mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir. (I, 2, 321-324)
il offre, comme supérieure, une chanson populaire ancienne, en vers impairs grossièrement 
assonancés, célébrant l’amour heureux et centré sur l’hypothèse d’un don en nature, refusé 
parce que l’objet offert vaut moins que l’amante aimée.
Si le roi m’avait donné
Paris, sa grand’ville, 
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mie, 
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Je dirais au roi Henri : 
Reprenez votre Paris ; 
J’aime mieux ma mie, ô gué
J’aime mieux ma mie. (I, 2, 393-400)
Oronte estime la valeur du contre-don tellement insuffisante qu’il s’ensuit une grave querelle et 
qu’Alceste se retrouve menacé d’une nouvelle affaire en justice（47）. Cette chanson, dont on ne 
trouve nulle trace ailleurs que dans cette comédie, a sans doute été composée par Molière pour 
mettre en abîme et renforcer l’opposition de ces deux images des relations humaines : dépense 
moderne d’argent ou antique don en nature.
Vous me flattez
De fait, Molière s’attache tout au long de sa pièce à montrer la pure conventionalité, le 
caractère monétaire des marques de politesse : paroles d’affection ou de louange détachées de 
tout sentiment véritable et utilisées pour obtenir tout autre chose que de l’amitié. La similitude 
des avances d’Oronte et d’Arsinoé, par exemple, montre à quel point leur langage est codé（48） : 
même exposition de son « cœur », déclaration d’amitié expliquée par une « estime »（49） fondée 
sur le « mérite éclatant » d’Alceste, même référence à la rumeur（50）, même désir de « rendre 
justice »（51）, même offre d’intercéder à la Cour（52）, mêmes hyperboles louangeuses（53）. Certains 
termes prennent l’allure convenue d’une monnaie courante : ainsi, dans une tirade d’Oronte, la 
rime redoublée d’adjectifs laudatifs en ‒able（54） attire-t-elle l’attention sur l’emploi répété de ce 
type de mots dans la même position par Philinte, Clitandre, Acaste et même, ironiquement, par 
Alceste. Le mot « cœur » est employé dans toute les protestations de sincérité ou d’amitié, par-
fois manifestement fausses comme dans les salutations d’Arsinoé à Célimène（55）, ou 
excessivement répété pour avoir de la valeur, comme chez Oronte : « d’un cœur véritable, à 
cœur ouvert, de tout mon cœur. » Le procédé qu’Alceste emploie maladroitement : la fiction 
d’un tiers pour exprimer sa propre opinion, est peut-être le plus caractéristique : mensonge 
transparent immédiatement deviné par l’interlocuteur, il a tout l’apparence d’une fausse mon-
naie dont personne n’est dupe et pourtant il continue à être employé : Arsinoé en use à deux 
reprises, alors même que Célimène s’en est moqué. Dévaluation et inflation menacent pourtant : 
trop abondamment distribuées, les marques d’estime finissent par se dévaluer, nous l’avons vu, 
et il est alors nécessaire de les accumuler pour convaincre. Molière le montre : Oronte réclame 
à Philinte davantage de compliments, par un doute en apparence purement rhétorique : « Vous 
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me flattez », mais qui indique aussi une absence d’illusion sur ce trop civil interlocuteur auquel 
est opposée la sincérité d’Alceste :
Mais pour vous, vous savez quel est notre traité.
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. (I, 2, 339-340)
Les louanges ne trompent donc personne mais sont monnaie courante dans ce milieu mon-
dain. Laurent Thirouin a magnifiquement éclairé l’explication de ce paradoxe par La 
Rochefoucauld : peu importe la fausseté ou la sincérité des louanges, leur fonction est de main-
tenir le commerce : « Le simple fait de louer fait moralement sens, indépendamment de la 
sincérité, et quand bien même aucun des acteurs ne nourrirait la moindre illusion sur ce point. 
En tant que monnaie, la louange possède donc une qualité propre, malgré son absence de 
valeur intrinsèque. L’acte même de paiement subsiste.（56） » Et le paiement est intéressant parce 
qu’il oblige le bénéficiaire à reconnaître le bienfait reçu par un autre bienfait : l’échange étant 
fondé sur la reconnaissance, qui, chez le moraliste « quitte les rang des vertus pour se consti-
tuer en instrument financier ». L’obéissance à ce sentiment est un « investissement » : « Il est 
de la reconnaissance comme de la bonne foi des marchands : elle entretient le commerce ; et 
nous ne payons pas parce qu’il est juste de nous acquitter, mais pour trouver plus facilement 
des gens qui nous prêtent. » L’échange de louanges et de civilités perdure donc malgré son peu 
de fondement.
Molière met en scène le même mécanisme : dans sa comédie, chacun tente d’augmenter la 
valeur de ses civilités par celles qu’il escompte en retour, afin de rehausser son « crédit ». 
Défini par l’Académie dans un sens purement commercial comme la « réputation où l’on est de 
bien payer, et qui est cause qu’on trouve aisément à emprunter », la notion de crédit est élar-
gie par Furetière : « croyance, estime qu’on s’acquiert dans le public par sa vertu, sa probité, 
sa bonne fortune et son mérite ». Recevoir des marques d’estime en retour des siennes permet 
d’augmenter le crédit dont on jouit dans le public. Encore faut-il qu’elles aient quelque valeur 
aux yeux de ce public, c’est-à-dire que leur auteur y soit en bon crédit. Or, comme le dit 
Alceste, prodiguer son estime à n’importe qui, sans choix, en diminue le prix. Le crédit dépend 
donc du nombre mais aussi de la qualité des louanges reçues, et il détermine la valeur des 
louanges qu’on donne, en une spirale qui oblige les acteurs de ce commerce à un grand discer-
nement. La question du prix est ainsi inévitable, mais elle se dédouble : il est nécessaire 
d’estimer ce que l’on a reçu pour déterminer non seulement sa dette, mais l’augmentation de 
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son crédit. Oronte veut augmenter son crédit littéraire. Pour cela, aux louanges convenues d’un 
simple Philinte, il préfère, nous l’avons vu, celles d’Alceste, parce qu’elles proviennent d’un sage 
considéré comme un philosophe, connaisseur donc, et qu’elles sont rares et sincères, monnaie 
précieuse et bien titrée. De même, l’intérêt d’Arsinoé à recevoir publiquement les civilités d’Al-
ceste, et peut-être davantage, si une relation amoureuse se développait entre eux, serait de 
relever le crédit de sa pruderie et des blâmes qu’elle distribue à tout va, par la caution de sin-
cérité que lui donnerait cet intègre censeur. Alceste ne perdrait rien à conclure ces traités : 
tous deux lui proposent d’augmenter son crédit à la Cour du roi.
Alceste refuse ce trafic de complaisances, d’autant plus vigoureusement qu’il a pu en 
constater à ses dépens l’extrême injustice : il a vu, dans la carrière scandaleusement réussie de 
son adversaire en justice, comment, grâce au mécanisme de la civilité, un crédit pouvait se 
constituer à partir de rien et se transformer en avantages, biens ou pouvoir réels（57）. Il veut s’en 
tenir à la gloire et à l’honneur des anciens âges（58）, fondés sur des actes et des vertus réels, et 
cette position d’intégrité lui a procuré jusque là un crédit important. Mais, comme Philinte l’en 
avertit, outre les ennuis et les querelles, il court un grave risque à multiplier ou exagérer dérai-
sonnablement ses reproches contre les mœurs de son temps, à se montrer d’une sévérité aussi 
peu fondée, aussi excessive et automatique que la complaisance qu’il censure : la dévaluation 
par le ridicule :
On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,
Si l’on vous entendait parler de la façon. » (I, 1, 203-204)（59）
L’intégrité totale n’a plus cours de son temps et, s’il s’obstine à combattre pour des valeurs 
dépassées, décriées, comme le sont les vieilles monnaies, il risque d’y laisser son crédit, équiva-
lent moderne de l’honneur et de la gloire et source de pouvoir.
On n’acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances
Puisqu’Alceste ne peut dominer sa colère de voir le monde donner du poids aux grimaces 
et favoriser la scélératesse cajoleuse, il devrait donc, comme il ne cesse de l’annoncer, s’en reti-
rer aussitôt la perte de son procès. Or il ne le fait pas : illustrant le conflit d’intérêts remarqué 
par La Rochefoucauld（60）, il est retenu par sa passion pour Célimène, passion qu’il ne peut pas 
dominer（61） davantage que celle qu’il éprouve pour son honneur et son propre jugement. Phi-
linte relève l’étrangeté de cet amour conçu pour une personne :
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De qui l’humeur coquette et l’esprit médisant
Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent. (I, 1, 219-220)
Molière oppose en effet le caractère des deux amants, en particulier dans le domaine de l’amour 
décrit ici en termes économiques comme chez Corneille. Du côté masculin, ainsi que l’expose 
Acaste, l’amour est un investissement à parts et valeurs égales dans une histoire qui, en effet, 
aboutissait dans la réalité, à un contrat de mariage entre deux personnes et deux fortunes（62）.
Mais les gens de mon air, marquis, ne sont pas faits
Pour aimer à crédit et faire tous les frais.
Quelque rare que soit le mérite des belles,
Je pense, Dieu merci, qu’on vaut son prix comme elles ;
Que pour se faire honneur d’un cœur comme le mien,
Ce n’est pas la raison qu’il ne leur coûte rien ;
Et qu’au moins, à tout mettre en de justes balances,
Il faut qu’à frais communs se fassent les avances. (III, 1, 815-822)
Dans ces « avances », ces premières démarches, chacun des partenaires, par des dépenses 
(temps, argent, sourires, complaisances, voire promesses), engage l’autre, s’il les accepte, à se 
livrer intégralement, corps, cœur et fortune, lors de la conclusion du marché matrimonial. Dans 
ces conditions, on ne peut évidemment traiter qu’avec une seule personne à la fois. Les candi-
dats au mariage avec la belle veuve sont nombreux, mais le crédit que se suppose Acaste lui 
paraît suffisant（63） pour ne pas avoir peur de la concurrence :
Je me vois dans l’estime autant qu’on y puisse être,
Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître. (III, 1, 801-802)
Pourtant les doutes que lui donnent Clitandre sur l’engagement de Célimène le poussent à 
conclure une entente avec lui pour s’assurer du bien-fondé des frais qu’il a déjà engagés.
Du côté féminin, la concurrence est aussi forte et la métaphore financière est identique. Arsi-
noé l’emploie après avoir été poussée à bout par Célimène. La jeune veuve a déprécié les appas 
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de la prude et vanté les siens qui, dit-elle, fondés sur son capital de jeunesse, sont suffisamment 
puissants pour attirer les offres d’un grand nombre d’amants, signe de la valeur de son charme, 
de son bon crédit auprès du public masculin（64）. De fait, cette équivalence était en vigueur dans 
le passé mythique des contes de nourrice, avatar du monde courtois, où la réputation de 
charme d’une femme lui attirait des soupirants, dont le nombre marquait son prix.（65） Or Arsi-
noé refuse de juger du mérite d’une femme sur la quantité d’hommages qu’elle reçoit, car ce 
système est caduque, selon elle : il faut désormais qu’une femme assure un amant de la valeur 
de son « placement（66） » amoureux par des « gages », « de grandes avances », au sens de “paie-
ment avant terme, cette fois : il lui faut « acheter » les investissements masculins en faisant des 
dépenses qui, finalement, diminuent le profit que le nombre d’amants apportait aux femmes de 
jadis et, pire, nuisent à son crédit.
Hélas ! et croyez-vous que l’on se mette en peine
De ce nombre d’amants dont vous faites la vaine,
Et qu’il ne nous soit pas fort aisé de juger
À quel prix aujourd’hui on peut les engager ?
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,
Que votre seul mérite attire cette foule ?
[...]
Et de là nous pouvons tirer des conséquences
Qu’on n’acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances,
Qu’aucun, pour nos beaux yeux, n’est notre soupirant,
Et qu’il faut acheter tous les soins qu’on nous rend.
Ne vous enflez donc pas d’une si grande gloire,
Pour les petits brillants d’une faible victoire ; (III, 4, 1001-1006 ; 1013-1018)
Les dépenses auxquelles elle fait allusion touchant en effet à la modestie, à la pudeur et à la 
retenue, Arsinoé considère cette conduite comme une gestion dangereuse du crédit féminin, 
qui consiste, d’après elle, dans la réputation d’honnêteté et non de charme. Conception répan-
due puisque Furetière définit le terme d’« honnête » par « ce qui mérite de l’estime, de la 
louange, à cause qu’il est raisonnable, selon les bonnes mœurs ; [pour une femme] se dit parti-
culièrement de celle qui est chaste, prude et modeste, qui ne donne aucune occasion de parler 
d’elle, ni même de la soupçonner ». Arsinoé prétend ainsi que ce n’est pas par incapacité, mais 
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par choix vertueux, pour ménager son crédit, qu’elle n’a pas d’amants.
Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,
Je pense qu’on pourrait faire comme les autres,
Ne se point ménager, et vous faire bien voir
Que l’on a des amants quand on en veut avoir. (III, 4, 1020-1024)
Or, paradoxalement, si le critère de valeur féminine auquel se réfère Célimène appartient à une 
manière d’aimer ancienne et peut-être désuète, sa manière d’accroître son charme amoureux 
est d’une grande modernité. Douée d’une beauté qui attire les hommes, elle les retient d’abord 
par une complaisance originale, exact symétrique de celle des civilités et fondée sur l’évaluation 
des réputations : en décriant les absents dans des portraits satiriques d’une grande drôlerie, 
elle adresse des louanges indirectes à ses interlocuteurs présents. Ces satires ont aussi peu de 
fonds que les éloges polis, elles n’ont aucune visée de correction morale : peu importe leur 
vérité, peu importe qu’elle correspondent ou non à un sentiment véritable, il suffit qu’elles 
soient brillantes, excessives, qu’elles comportent un détail reconnaissable de manière à paraître 
vraies, et surtout qu’elles plaisent à l’auditoire, amusé et satisfait d’être épargnés par ces médi-
sances. Plus la dépréciation est difficile, plus Célimène prouve de soumission complaisante aux 
vœux de son public amoureux, plus elle est appréciée, plus elle règne sur les cœurs, touchant 
orgueil et plaisir. C’est ainsi qu’elle est amenée à railler successivement Cléon, un homme à la 
mode, fréquenté par les honnêtes gens, et, sur les instances de Philinte qui lui tend sans doute 
un piège afin de désaveugler Alceste, Damis qu’elle déclare pourtant être son ami avant de 
faire de lui la plus longue satire de la série.
Des cœurs de plus haut prix
Ce spectacle, digne des actrices les plus consommées dans l’art de l’improvisation, fait de 
sa maison une sorte de bourse aux réputations et retient chez elle les amants, sans réussir tou-
tefois à satisfaire leur désir de « preuves（67） ». Seul Alceste accepte de croire malgré tout aux 
assurances verbales qu’elle lui donne souverainement, comme une dame à son chevalier ser-
vant, en un jeu courtois（68） qui comble cet amant nostalgique des temps anciens et qui lui 
permet à elle de continuer à l’« amuser », comme l’en accuse Philinte, c’est-à-dire à le « repaître 
de vaines espérances » (Furetière)（69）.
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Ah ! traîtresse ! mon faible est étrange pour vous ;
Vous me trompez, sans doute, avec des mots si doux ;
Mais il n’importe, il faut suivre ma destinée ;
À votre foi mon âme est tout abandonnée. (IV, 3, 1415-1418)
Aussi bien est-il le seul, semble-t-il, à qui elle en ait donné de vive voix. Les autres lui écri-
vent en lui en demandant et elle leur répond par lettre. Soit qu’elle veuille les tromper, soit 
qu’elle considère les écrits comme une parole nulle face au seul véritable engagement que 
serait une assurance donnée de vive voix en présence de son interlocuteur, ou qu’elle soit vic-
time de la loi commerciale de la civilité et qu’elle se sente obligée de rendre déclaration d’amour 
pour déclaration d’amour（70）, le fait est qu’elle multiplie les « billets ». Or cette conduite res-
semble fort à une pratique financière moderne en pleine expansion et désignée par le même 
mot : celle du billet, défini ainsi par Furetière : « toute écriture privée par laquelle on s’oblige à 
quelque paiement, ou on fait la reconnaissance de quelque chose ». Les billets de change circu-
laient parmi les banquiers et commerçants, passaient éventuellement de main en main, ou se 
faisaient même sur d’autres billets : c’était un moyen courant de faire fructifier ses avoirs, mal-
gré les risques que comportait cette « monnaie de substitution », prototype du papier monnaie. 
En 1664, deux ans avant notre pièce, Colbert avait commencé à en fixer les règles, afin d’en 
assurer un meilleur fonctionnement（71） et de leur donner davantage de crédibilité. Molière fait 
ainsi agir Célimène comme un banquier ou un commerçant qui, fou de profit, signerait une 
quantité de billets excédant excessivement l’or de ses caisses（72） : avec intention ou légèreté, 
elle rédige ainsi plusieurs billets par lesquels elle reconnaît qu’elle aime, engageant son cœur, 
fonds unique et indivisible, à trois amants qui lui ont fait des avances : Oronte（73）, Acaste et Cli-
tandre. Mais en amour, les multiples promesses sont interdites aux femmes, sous peine 
d’encourir la réputation de coquette. Les billets mondains s’écrivaient, signale Furetière, sans 
signature ni mention du destinataire, et Célimène peut se sauver une fois en prétendant qu’est 
adressé à une femme un billet à Oronte, mystérieusement passé en possession d’Arsinoé qui l’a 
donné à Alceste. Mais elle fait inévitablement banqueroute quand, à la suite d’une entente 
imprévue, deux amants concurrents lui présentent en même temps les billets écrits de sa main. 
Son crédit est perdu : elle est taxée à demi-mot de coquette et les deux marquis vont s’empres-
ser de répandre la nouvelle à la Cour. Dans la déclaration par laquelle Oronte consomme sa 
rupture avec elle, le vieux motif néoplatonicien de l’amour comme échange des cœurs, si prisé 
dans la poésie du siècle précédent, est dévoyé en métaphore financière :
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Vous me faites un bien, me faisant vous connaître :
J’y profite d’un cœur qu’ainsi vous me rendez,
Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.
(À Alceste.)
Monsieur, je ne fais plus d’obstacle à votre flamme,
Et vous pouvez conclure affaire avec madame. (V, 5, 1704-1708)
Oronte avait fait un mauvais investissement en plaçant à la légère son amour chez Célimène, 
dont il ne connaissait pas le mérite réel. Il le lui reprend et elle perd ce bien considérable qu’il 
lui avait confié. La monnaie des satires plaisantes et le crédit des appas de la jeune veuve sont 
complètement dévalués par sa conduite frauduleuse（74）.
Trouver tout en moi, comme moi tout en vous
Resté en dehors du marché amoureux, Alceste est le seul à ne pas lui retirer son cœur 
après la catastrophe, mais pour l’aimer, il doit continuer à croire qu’elle l’aime（75）. Il veut amour 
contre amour, dans une stricte équivalence des don et contre-don. Elle doit prouver ses senti-
ments en quittant le commerce du monde, qu’il veut bien tenir responsable des vices de 
médisance et coquetterie. Il se donne tout à elle, au risque de prouver sa faiblesse et de ternir 
son propre honneur, pourvu qu’elle se donne toute à lui, telle qu’il croit encore qu’elle peut être 
en dehors du monde corrompu : une femme aussi pure, aussi intègre que lui, à nouveau digne 
de son estime et de son amour. Il espère la purifier par la flamme de sa passion, de même 
qu’on purifie l’or de ses impuretés（76）. Comme le laissait entendre sa rêverie de la trouver 
démunie de tout pour tout lui donner lui-même, il veut en quelque sorte la recréer dans sa per-
fection de femme, réconcilier être et apparence, marier grâce des yeux et beauté intérieure 
restaurée. Mais il veut aussi confisquer à son seul profit cette femme régénérée, double féminin 
de sa propre perfection rêvée, de manière à fonder dans la solitude un nouveau couple édé-
nique. Projet blasphématoire qui l’apparente à l’Arnolphe de L’École des femmes（77） et qui 
révèle définitivement son injustice, son amour-propre sans limite et, donc, son ridicule. Projet 
que ne peut accepter celle qui vit toute dans l’extériorité et l’instant présent, sans identité 
constante, sans reconnaître dans son cœur de préférence marquée, légère et changeante au 
point qu’elle s’envisage complètement transformée à chaque époque de sa vie : prête, pour par-
ticiper encore au mouvement du monde, à convertir en pruderie sa monnaie galante quand 
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celle-ci n’aura plus cours. Accepter de « s’ensevelir » dans le désert d’Alceste serait accepter la 
mort de ses vingt ans, de son être actuel. Elle n’offre donc que sa main, qu’une partie d’elle-
même, et Alceste répond à ce refus de don total par un refus complet.
Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.
Puisque vous n’êtes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,
Allez, je vous refuse ; (V, 7, 1779-1783)
J’y sacrifierais et mon sang et ma vie.
Ainsi Célimène perd-elle ses amants et Alceste, son amour. Ni les prudents investisseurs 
en mariage, ni Arsinoé n’emportent quoi que ce soit : aucune de ces manières de vivre, 
modernes ou antique, n’est gagnante. Comme l’a déjà remarqué Jean Mesnard, les seuls à obte-
nir le bonheur convoité par tous sont Eliante et Philinte : exemples de « vertu traitable », 
ouverts à la négociation, ils sont, contrairement à Alceste, assez souples pour se plier aux 
règles sociales dans les affaires de moindre intérêt et cependant assez forts pour se retirer 
quand leur bonheur est en jeu. Engagé dans le monde, Philinte accepte de participer au trafic 
de flatterie, quand l’enjeu est minime, mais il n’hésite pas à blâmer ouvertement son ami de 
toujours pour lui ouvrir les yeux sur le ridicule ou la déception amoureuse qui le menacent et il 
lui sacrifie ses propres sentiments（78）. Eliante, de même, joue sans complaisance ni méchanceté 
au jeu des portraits satiriques（79）, elle se dit prête elle aussi à sacrifier son bonheur pour celui 
d’Alceste, mais elle sait mettre le prix aux êtres sans se laisser aveugler par ses sentiments : 
elle renonce sans douleur à son penchant pour l’incertain misanthrope et accepte l’amour plus 
sûr de Philinte. Tous deux agissent en cela conformément aux recommandations de La Roche-
foucauld : « régler le rang de ses intérêts et les conduire chacun dans son ordre » (Maxime 66), 
« bien connaître le prix des choses » (Maxime 244). Par leur modération, ils ressemblent aussi à 
l’Affable de l’Éthique à Nicomaque（80） : celui qui, dans les rapports sociaux, tient le juste milieu 
entre molle complaisance et hargne capricieuse. Par leurs sentiments raisonnables, ils s’appa-
rentent également au sage de Lucrèce : après la satire sur l’aveuglement des amoureux reprise 
par Eliante au philosophe épicurien, vient en effet dans le poème le conseil de se garder des 
flèches de Vénus dans le choix d’un partenaire de vie. Une sagesse douce et sans échat, mêlant 
harmonieusement réflexions antiques et modernes, se dégage ainsi de la pièce de Molière, à 
travers ces personnages. C’est surtout quand ils formulent leur engagement amoureux 
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qu’éclate la supériorité de leur façon de vivre : à la fois modernes par leurs usages raffinés et 
anciens par leur résistance à la commercialisation des sentiments d’affection, honnêtes gens par 
leur langage précieux et gens d’honneur par leur sincérité, ils présentent chacun leur don de 
soi non comme une faveur imposée obligeant à une contre-faveur, mais comme un désir et une 
espérance réciproques de se donner et de s’accepter, dans le respect de la volonté de l’autre :
Eliante
Ma main de se donner n’est pas embarrassée ;
Et voilà votre ami, sans trop m’inquiéter,
Qui, si je l’en priais, la pourrait accepter.
Philinte
Ah ! cet honneur, madame, est toute mon envie,
Et j’y sacrifierais et mon sang et ma vie.    (V, 8, 1796-1800)
Notes
（１）　Thomas Corneille L’Amour à la mode jouée en 1651, imprimée en 1653, adaptation originale d’une pièce 
d’Antonio de Solis, El amor al uso (1640). La jeune fille envoie à Oronte des vers qui répondent à ceux qu’il 
lui a envoyés : « Pour prix de votre amour que vous peignez extrême, / Oronte, vous osez me demander le 
mien, / Quelquefois par bonté j’endure que l’on m’aime, / Mais je prétends aussi qu’il ne m’en coûte rien. // 
Vous donner cœur pour cœur serait un avantage / Où le plus grand mérite à peine ose aspirer, / Voyez ce 
que je vaux, vous m’offrez votre hommage, / Je le souffre, de quoi pouvez-vous murmurer ? // Serait-ce 
qu’en effet votre amour fût si forte / Qu’on la dût estimer digne d’un plus grand prix ?/ Faisons un compte 
exact et supputons de sorte / Que l’un ni l’autre enfin n’y puisse être surpris. // Si ces brûlants soupirs qui 
vous sont ordinaires, / Vous donnent quelque espoir de me mettre à retour, / Croyez-moi, cent soupirs sou-
vent ne pèsent guère, / Et n’emportent qu’à peine un demi grain d’amour. // N’importe, mettez-les dedans 
une balance, / Et dans l’autre, l’honneur de vous voir dans les fers, / Jurez de vous tenir à cette expérience, 
/ Et je vous donnerai mon cœur si je le perds. » (I, 1).
（２）　Ibid., I, 1.
（３）　Ibid., I, 3.
（４）　Ibid., IV, 5 : « L’un l’autre sans soupçon croyons-nous sur la foi, / Je n’en ai point de vous, n’en ayez point 
de moi, / Quand je vous le dirai, croyez que je vous aime, / Quand vous me le direz je le croirai de même, / 
Tant qu’ainsi nous vivrons notre marché tiendra, / Au moindre changement notre marché rompra. »
（５）　Aucun chercheur, à ma connaissance, ne cite cette pièce comme une inspiration possible de Molière. Pour-
tant certaines situations se ressemblent : réponse d’une coquette à son amant : « « Ne te suffit-il pas de 
savoir que je t’aime ? » (IV, 7), justification d’un billet doux écrit à un autre (V, 4). Ou encore, à la fin, Oronte, 
sommé de déclarer sa préférence, refuse d’abord de choisir entre ses amantes si bien que l’une d’elle finit 
abandonner la partie, avec autant d’aigre ironie qu’Oronte ou Arsinoé (V, 8).
（６）　« Commerce, signifie aussi, Communication & correspondance ordinaire avec quelqu’un, soit pour la 
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société seulement, soit aussi pour quelques affaires. » (Dictionnaire de l’Académie française, 1694) ; « On dit 
en ce sens, le commerce de la vie, le commerce du monde, en parlant des choses qui entretiennent la société 
civile, des manières d’agir qui s’observent dans le monde. » (A. Furetière, Dictionnaire universel, 1690).
（７）　Laurent Thirouin a lumineusement mis en évidence la richesse et le sens de la métaphore économique 
des Maximes dans « Le commerce du monde. Le prisme économique dans l’œuvre de La Rochefoucauld », 
Bulletin et Mémoires 2013, Colloque François VI de La Rochefoucauld au château de Verteuil, Société 
Archéologique et Historique de la Charente, 2013, pp. 18-33.
（８）　« L’intérêt est l’âme de l’Amour-propre », La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales 
et Réflexions diverses, édition établie et présentée par Laurence Plazenet, coll. Champion Classique, Cham-
pion, 2005, Maxime écartée 24, p. 232. Ce sera mon édition de référence.
（９）　« Commerce : Négoce, trafic d’argent ou de marchandises, qu’on fait à dessein de profiter sur les remises, 
la vente ou l’échange qu’on en fait. » (Furetière).
（10）　Maxime 282 dans l’édition de 1665, p. 473.
（11）　Maxime 262, p. 167.
（12）　Pierre Force, Molière ou Le prix des choses. Morale, économie et comédie, Nathan, 1994. Voir en particu-
lier, le chapitre intitulé « Le juste prix », pp. 131-171.
（13）　Il ajoute : « Les monnaies ont leur valeur suivant le titre, carat ou denier des métaux dont on les fabrique, 
et suivant le prix pour lequel il plaît au Prince qui les fait battre qu’elles aient cours. »
（14）　Diverses monnaies avaient cours en même temps à cette époque, ce qui obligeait, à chaque contrat, à pré-
ciser dans quelle monnaie s’effectuait la vente : franc, louis, deniers, etc.
（15）　Pierre Force, op. cit., pp. 134-137.
（16）　Aristote, Éthique à Nicomaque, V, IV, 1130b-1132b.
（17）　Pierre Force, op. cit., p. 57.
（18）　Pierre Force, op. cit., p. 70.
（19）　Ibid., p. 60.
（20）　Ibid., p. 136-137.
（21）　Aristote, La Morale d’Aristote. Traduction nouvelle [Charles Catel]. À Tolose, par Pierre Bosc, 1644, p. 201 
(c’est à cette édition que nous nous référerons désormais). On voit bien par là que l’indignation d’Alceste 
devant les honneurs immérités reçus à la Cour par le nullissime fourbe avec lequel il est en procès n’est pas 
un signe de confusion entre les domaines relevant de la justice commutative et distributive, comme Pierre 





（26）　Ce mécanisme était bien connu. Cf. Jacques Savary, Le Parfait négociant [...], Paris, 1675, pp. 123-124.
（27）　Cf. Furetière : Complaire : « se rendre agréable à quelqu’un en déférant à ses volontés et à ses senti-
ments ». À l’article « Complaisance » : « La complaisance est d’ordinaire accompagnée de flatterie. »
（28）　Maxime 144, p. 152..
（29）　Louer qui veut l’être, c’est aussi, en effet, éprouver le plaisir de faire plaisir, voire celui d’être loué en 
retour, si l’on en croit cette autre maxime fameuse de La Rochefoucauld : « On ne loue d’ordinaire que pour 
être loué. » Maxime 146, p. 152..
（30）　Pierre Force (op. cit., pp. 101-108) rapproche ainsi Alceste du magnanime décrit par Aristote dans le livre 
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IV de l’Éthique à Nicomaque.
（31）　Cf. Furetière : distinguer : « connaître ou montrer la différence d’une chose d’avec une autre ».
（32）　Cf. Furetière : « usage : manière d’agir, coutume, [...] mode, [...], utilité qu’on tire de quelque chose [...] ». Phi-
linte se réfère par ce mot à la coutume mais aussi à la pratique des hommes, à l’utilité de la civilité, ce qui 
réintroduit implicitement l’idée de la monnaie, convention en usage parce qu’elle est utile dans la pratique.
（33）　« Mais quand on est du monde, il faut bien que l’on rende / Quelques dehors civils que l’usage demande. » 
(I, 1, 65-66).
（34）　« Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas, / Je vous dirai tout franc que cette maladie, / Partout 
où vous allez donne la comédie ; » (I, 1, 104-106).
（35）　Si nos comptes sont justes, Alceste emploie 42 fois « cœur » et 19 fois seulement le mot « âme » soit 2, 21 
fois plus. Célimène 7 fois « cœur », contre 6 fois « âme ».
（36）　Voir l’analyse très intéressante que fait Pierre Force de la distance prise chez Molière par les person-
nages philosophes qui observent le spectacle humain comme s’ils n’en faisait pas partie, comme des 
spectateurs d’une comédie qui se jouerait en dehors de leur monde. C’est cette ignorance de la position de 
leur regard qui les rend ridicules. (op. cit., pp. 29 et sv).
（37）　« Je n’ai point sur ma langue un assez grand empire : / De ce que je dirais je ne répondrais pas » (V, 1, 
1574-1575). Alceste ressemble à l’irascible décrit par Aristote (op. cit, pp. 171). En particulier : « Quant à l’ex-
cès [de colère], il peut arriver en plusieurs façons, comme quand on se laisse emporter à la colère contre 
ceux qui n’ont rien fait qui soit digne de l’allumer, ou qu’on s’émeut pour des sujets de petite importance, ou 
bien comme quand la durée choque la raison ou que sa véhémence blesse la bienséance. [...] Les plus bilieux 
sont aussi les plus bouillants. »
（38）　Jean Mesnard a souligné le ridicule de cette expression dans « “Le Misanthrope” et l’art de plaire », in 
RHLF Molière, Armand Colin, septembre-décembre 1972, p. 889 : « Comment l’honneur, sentiment social par 
excellence, pourrait-il être vécu dans la solitude ? »
（39）　« Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, / Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices ; / Et 
chercher sur la terre un endroit écarté / Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. » (V, 8, 1803-1806).
（40）　Cf. un des sens que Furetière donne au terme « juste » : « se dit aussi figurément en choses spirituelles et 
morales. Les pensées, les comparaisons, les métaphores sont justes quand elles cadrent parfaitement au 
sujet auquel on les applique ».
（41）　Franc : « Libre. [...] On dit figurément, Franc de toute passion. franc d’ambition. franc d’envie, &c. pour 
dire, Libre & exempt de toute passion, d’ambition, d’envie, &c. [...] Sincère, Candide, Loyal, Qui dit ce qu’il 
pense. [...] Vrai » (Dictionnaire de l’Académie, 1694).
（42）　« Refuser l’usage de l’argent, c’est rendre impossible l’échange des biens. De même, refuser l’usage des 
formes de politesse, c’est refuser le commerce de ses semblables. » Op. cit., p. 70.
（43）　I, 143-144.
（44）　« Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage. », dit Philinte (I, 1, v. 97). « Cette grande raideur des 
vertus des vieux âges / Heurte trop notre siècle et les communs usages ; » (I, 1, 153-154).
（45）　« échange de meubles », d’après Furetière, qui ajoute deux précisions intéressantes : dans la langue, cette 
pratique reste caractéristique de la noblesse : « on appelle troc de gentilhomme celui qui se fait but à but ou 
troc pour troc, sans donner de l’argent en retour », mais elle est connue aussi pour une façon peu civilisée 
de commercer : « Chez les étrangers ou sauvages, le plus grand commerce se fait par troc de marchandises 
l’une contre l’autre. »
（46）　Peut-être à cela se joint-il aussi le désir malin et offensif de montrer à l’amant en titre de Célimène un 
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poème amoureux et plein d’espoir évidemment écrit pour elle, puisque c’était elle qu’il venait trouver.
（47）　Peut-être Oronte est-il aussi mortellement mortifié d’avoir été pris là où il croyait prendre.
（48）　Le procédé dont Célimène et Arsinoé usent toutes deux, qu’Alceste a maladroitement employé et qu’Arsi-
noé tente encore une dernière fois : la fiction d’un tiers pour exprimer sa propre opinion, est peut-être le 
plus caractéristique : mensonge transparent et immédiatement deviné par l’interlocuteur, il a tout l’appa-
rence d’une fausse monnaie sans valeur et pourtant utilisée.
（49）　Oronte : « J’ai monté pour vous dire, et d’un cœur véritable, / Que j’ai conçu pour vous une estime 
incroyable, / Et que, depuis longtemps, cette estime m’a mis / Dans un ardent désir d’être de vos amis. (I, 2, 
253-256) ; Arsinoé : « En vérité, les gens d’un mérite sublime / Entraînent de chacun et l’amour et l’estime ; 
/ Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets / Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts. (III, 7, 
1045-1047).
（50）　Oronte : « L’estime où je vous tiens ne doit pas vous surprendre, / Et de tout l’univers vous la pouvez 
prétendre. [...] / L’État n’a rien qui ne soit au-dessous / Du mérite éclatant que l’on découvre en vous. » (265-
267) ; Arsinoé : « Un mérite éclatant se déterre lui-même. / Du vôtre en bien des lieux on fait un cas 
extrême, / Et vous saurez de moi qu’en deux fort bons endroits / Vous fûtes hier loué par des gens d’un 
grand poids. » (1065-1068).
（51）　Oronte : « Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice, / Et je brûle qu’un nœud d’amitié nous 
unisse. » ; Arsinoé : « Je voudrais que la cour, par un regard propice, / À ce que vous valez rendît plus de 
justice. » (1049-1050).
（52）　Oronte : « S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, / On sait qu’auprès du roi je fais quelque 
figure ; / Il m’écoute ; et dans tout il en use, ma foi, / Le plus honnêtement du monde avecque moi. » (289-
292) ; Arsinoé : « Pour peu que d’y songer vous nous fassiez les mines, / On peut, pour vous servir, remuer 
des machines ; / j’ai des gens en main que j’emploierai pour vous, / Qui vous feront à tout un chemin assez 
doux. » (1077-1080).
（53）　Notamment une expression déniant toute comparaison possible : « rien…ne » ou « jamais…ne » et qu’on 
retrouve chez Philinte. Oronte : « L’État n’a rien qui ne soit au-dessous / Du mérite éclatant que l’on 
découvre en vous. » ; Arsinoé : « Et jamais tous ses soins ne pouvaient m’offrir rien / Qui me fût plus char-
mant qu’un pareil entretien. » ; Philinte : « Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés. »
（54）　« J’ai monté pour vous dire, et d’un cœur véritable, / Que j’ai conçu pour vous une estime incroyable, [...] 
Oui, de ma part, je vous tiens préférable / À tout ce que j’y vois de plus considérable. » ; Philinte : « La 
chute en est jolie, amoureuse, admirable. » ; Acaste : « Dieu me damne, voilà son portrait véritable. » ; Cli-
tandre, à Célimène : « Pour bien peindre les gens vous êtes admirable. » ; Alceste : « Ah ! le détour est bon, 
et l’excuse admirable. »
（55）　« Je viens, par un avis qui touche votre honneur, / Témoigner l’amitié que pour vous a mon cœur. » (III,5, 
883-884).
（56）　Laurent Thirouin, op. cit., p. 28.
（57）　De cette complaisance on voit l’injuste excès / Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès. [...] / Son misé-
rable honneur ne voit pour lui personne : [...] / Cependant sa grimace est partout bienvenue ; / On l’accueille, 
on lui rit, partout il s’insinue ; / Et s’il est, par la brigue, un rang à disputer, / Sur le plus honnête homme on 
le voit l’emporter. » (I, 1, 133-144) Et aussi : « Lui ! de semblables tours il ne craint point l’éclat. / Il a permis-
sion d’être franc scélérat ; / Et, loin qu’à son crédit nuise cette aventure, / On l’en verra demain en 
meilleure posture. » (V, 1, 1532-1534).
（58）　Ces temps anciens correspondent-ils à une réalité ou, idéalisés, n’ont-ils pas une pure fonction critique ?
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« On n’acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances » 
̶ les métaphores économiques dans Le Misanthrope de Molière
（59）　Et aussi : « Je vous dirai tout franc que cette maladie, / Partout où vous allez donne la comédie ; / Et 
qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps / Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. (I, 1, 
105-108).
（60）　Cf. Laurent Thirouin : « Le conflit d’intérêt surgit ici [dans les Maximes] entre nos passions et nous-
mêmes. Nous sommes le théâtre d’un règlement de compte psychologique, où nos propres passions 
poursuivent un intérêt spécifique, qui n’est pas le nôtre ». (op. cit., p. 30).
（61）　« Je confesse mon faible : elle a l’art de me plaire. / J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blâmer, / 
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ; Sa grâce est la plus forte » (I, 1, 230-233).
（62）　Dans la pièce, Eliante et Philinte se promettent le mariage qui apparaît comme la réalisation de l’amour, 
le but des amants de Célimène. Oronte (« Oui, c’est à vous de voir si, par des nœuds si doux, / Madame, 
vous voulez m’attacher tout à vous. » V, 1, 1587-1588) et Alceste (« Mais il ne tient qu’à vous que son cha-
grin ne passe. / À tous nos démêlés coupons chemin, de grâce ; / Parlons à cœur ouvert, et voyons 
d’arrêter… » II, 1, 529-531) le souhaitent explicitement et il en va sans doute de même d’Acaste et de Cli-
tandre.
（63）　Crédit réel à la Cour, au moins pour dévaloriser les gens, comme Célimène le rappelle pour se justifier de 
l’admettre auprès d’elle : « Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment, / Ont gagné, dans la cour, de par-
ler hautement. / Dans tous les entretiens on les voit s’introduire ; / Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent 
vous nuire ; / Et jamais, quelque appui qu’on puisse avoir d’ailleurs / On ne doit se brouiller avec ces grands 
brailleurs. » (II, 2, 543-548). Acaste semble une illustration du constat de La Rochefoucauld sur « le prix que 
nous nous donnons à nous-mêmes » : « c’est par cette qualité que nous usurpons les déférences des autres 
hommes, et c’est elle d’ordinaire qui nous met plus au-dessus d’eux que la naissance, les dignités, et le 
mérite même ». (Maxime 399, p. 183).
（64）　« Il est une saison pour la galanterie, / Il en est une aussi propre à la pruderie. / On peut, par politique, 
en prendre le parti, / Quand de nos jeunes ans l’éclat est amorti ; / Cela sert à couvrir de fâcheuses dis-
grâces. [...] / Si ma personne aux gens inspire de l’amour, / Et si l’on continue à m’offrir chaque jour / Les 
vœux que votre cœur peut souhaiter qu’on m’ôte, / Je n’y saurais que faire, et ce n’est pas ma faute ; / 
Vous avez le champ libre, et je n’empêche pas / Que, pour les attirer, vous n’ayez des appas. (III, 4, 978-982 ; 
993-1000).
（65）　Dans Riquet à la houppe, par exemple, après que la princesse a obtenu autant d’esprit que de beauté : 
« Le bruit de ce changement s’étant répandu, tous les jeunes princes des royaumes voisins firent grands 
efforts pour s’en faire aimer, et presque tous la demandèrent en mariage ».
（66）　Le terme « placer » employé par Arsinoé prend, dans le contexte métaphorique de l’ensemble, une conno-
tation financière : « Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées. » (IV, 1102).
（67）　Clitandre à Acaste : « En as-tu des preuves qui soient sûres ? » (III, 1, 830) ; Oronte : « Il me faut de votre 
âme une pleine assurance : [...] / Et la preuve, après tout, que je vous en demande, / C’est de ne plus souffrir 
qu’Alceste vous prétende (V, 2, 1589-1594).
（68）　Je remercie Francis Goyet de m’avoir indiqué ce point, qui mériterait d’être amplement analysé.
（69）　Peut-être, à sa manière, Célimène aime-t-elle Alceste, puisque, seul, il s’attire des reproches directs ou 
reçoit un bon point dans le billet à Clitandre.
（70）　Cette hypothèse est confortée par cette excuse de Célimène : « Alceste, il faut que j’aille écrire un mot de 
lettre, / Que, sans me faire tort, je ne saurais remettre. / Soyez avec madame ; elle aura la bonté / D’excu-
ser aisément mon incivilité. » (III, 6, 1036-1040).
（71）　Les billets sont sujets à des réglementations nouvelles dans les années 1650 (interdiction des billets en 
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blanc) et surtout en 1664 (manière et laps de temps dans lesquels un billet ou une lettre de change peuvent 
être protestés). Cf. Savary, op. cit., p. 164, 188, ou Maître Laurent Juvet, La bibliothèque des arrêts de tous les 
Parlements de France, Paris, 1669, pp. 400 et suiv.
（72）　« Une banque respectable, bénéficiant de la garantie de l’autorité politique, pouvait émettre une valeur en 
billets supérieure à celle de son encaisse métallique, et donc faire fructifier largement les dépôts. » Michel 
BRUGUIÈRE, « MONNAIE - Histoire de la monnaie », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 21 
octobre 2014. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/monnaie-histoire-de-la-monnaie/.
（73）　Oronte en a reçu plusieurs : « Après tout ce qu’à moi je vous ai vu m’écrire ! » (V, 5, 1700).
（74）　Au sens financier et moral à la fois.
（75）　« Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l’être. » (I, 1, 237).
（76）　« et sans doute ma flamme / De ces vices du temps pourra purger son âme. » (I, 1, 234).
（77）　Je me permets de renvoyer à mon article : « “Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien” ou le diable 
dans L’École des femmes », Études Fançaises, waseda, n°10, mars 2003, pp. 42-79.
（78）　Même si, après s’être déclaré à Eliante, il se montre moins désintéressé en tentant de rassurer Alceste 
contre l’évidence du billet transmis par Arsinoé (IV, 2, 1232-1244). La réplique d’Alceste : « Monsieur, encore 
un coup, laissez-moi, s’il vous plaît, / Et ne prenez souci que de votre intérêt. » prend alors un sel particulier, 
puisque c’est justement de son intérêt que Philinte prend soin par ces apparentes consolations.
（79）　D’après les catégorisations de l’Éthique à Nicomaque (op. cit., IV, 8, « De l’urbanité », p. 183), elle est ainsi 
femme de bien et femme d’esprit, tandis que Célimène se laisse emporter à la bouffonnerie.
（80）　Aristote, op. cit. IV, VI, « De l’affabalité », p. 175 : « Celui donc qui veut être agréable doit avoir l’honnê-
teté et l’utile devant les yeux, et le soin de ne fâcher jamais personne [...] toutefois [...] [il] aimera bien plutôt 
fâcher quelqu’un que de lui plaire en chose qui lui puisse causer quelque préjudice, principalement s’il est 
considérable ou s’il doit s’attirer quelque blâme ou quelque honte. »
